战士一怔,毛泽东先笑了。于是战士泄了气,想起自己又黑又瘦,不由得也笑起来。凡是听到问话的战士也都笑起来,接见气氛从紧张严肃一下子变成了热烈活泼。
毛泽东日常生活中。与我们卫士和警卫人员相处随便。更是不乏幽默。
记得第一次游长江时。我照顾毛泽东换好游泳裤后,自己也脱了衣裤,换游泳裤。我发现毛泽东在打量我。
“银桥啊,你已经比较伟大了,发展下去就比我伟大了。”毛泽东一本正经说。我不明白毛泽东为什么这样说?甚至有点不安。”
毛泽东忽然拍拍我的肚皮:“你肚子大了啊,快跟我媲美了!”
我笑了,往回收肚子。
毛泽东又拍我肩榜:“你直起腰来,背不要驼着。也快随我了呢……”
毛泽东有些驼背,我也有点驼背,忙挺胸收腹说:“岁数不知不觉就大了,可我是做不出主席的贡献了。
“才而立之年就这么泄气?我老了,你还是大有前途。”毛泽东说着。走了出去。
毛泽东在连续工作时,常需我们一再提醒才肯到室外散步,每次散步,他常交待一声:“看看表,十分钟。”
为了让他多活动活动,我总是瞒时间。可毛泽东身上总像装了一座生物钟。每到十分钟左右必要问:“怎么样,到钟点了吗?”
我便说:“还差2分钟。”
“你那个表总是犯路线错误,要改也难。”毛泽东嘀咕着,不再问时间,自己数着走百步,便回屋继续办公。
有一次,我指挥几名卫士利用毛泽东散步的机会,准备将他书房里的大沙发搬到另一个房间去。试几次,搬不出门.只好又放回原处。
毛泽东回屋来,见沙发仍在原处,便问:“怎么没搬出去严
“门大小.出不去。”卫士封耀松说,“干脆留在屋里吧?”、
毛泽东看看我们.又看看沙发,作严肃思考状:“唉。有件事我始终想不迫呢……”
毛泽东在与专家或领导干部谈论国策之后,常有踱步到警卫人员那里,就同一问题听听战士们意见的习惯。我们也乐于在他面前发表见解。便问:“什么事啊?主席。”
毛泽东皱眉作不解之色:“你们说说,是先盖起这间房子后搬来沙发呢?还是先摆好沙发再盖这所房子?”
我们都红了脸。这还用说吗?我们经过一番努力,终于将沙发搬出门去。
类似的例子大多了,你随便找个卫士问问,他都可以给你讲几条。毛泽东的幽默绝不是哗众取宠,也不只是为了活跃气氛,他的幽默总是能给人信心、欢乐、启发、知识和力量。
第十八章
毛泽东是主张“读书无用论”吗?
这是胡扯。
你说的这篇文章我没有见过。但我见过类似现象。有些人很会赶时髦,找出领袖人物的一件事或几句话,孤立出来,大发议论或是写个评论,报纸上一发,自我标榜”独立思考”.“独树一帜”,“有新见解新观点”。
可怜。实在是把丰富的毛泽东思想简单化了。
还有一些确实受过冤枉受过委屈吃过不少苦的知识分子,有时难以跳出个人感情的圈子,客观全面地去评价一位历史巨人,对于一些历史问题不能尽量实事求是,或多或少带了个人的反感去“反思”,便免不了发生错误。
毛泽东反对的是死读书,是脱离实际的读书,反对脱离实践的纸上谈兵。有时话讲得激烈些,甚至是带了情绪的“过头话”,但是不能将这些话作为“读书无用论”的证明,他也讲过大量“没有文化的军队是愚蠢的军队”一类的话,又该作何解释?
我来到毛泽东身边不久,他向我布置任务,总少不了学文化,少不了读书。毛泽东帮助身边工作人员学文化的故事报刊上发表过很多,那都是千真万确的事实。关于学习和读书,我可以再讲一些情况。
作为个人,毛泽东是很少求人的。转战陕北时,他以个人名义求过人,就是为了书。
中央机关撤离枣林沟;追兵的枪声都听到了。毛泽东刚骑上马,又跳下马。他走到警卫战士马汉荣身边,问“汉荣同志,你是绥德人。对吧?
“是的,我是绥德人。”马汉荣是新兵,立正回答。
“绥德距这里有多少里?
“里数我说不准,但是不远,用不了半天就能到。”
毛泽东沉吟着,望望自己的书箱,终于说:“我个人有点事情想求你帮帮忙,你看一一一”
“主席,你就只管吩咐吧。”。
“有几箱书,能放在你家里吗?”
“能!没问题。”
“这个……对家里人不会有妨碍吧?比如,会不会受牵连?
“没妨碍,我家住在绥德东面的一道大沟里,距公路远。敌人不会去,就是受了牵连,家里人也对付得了!”
“谢谢,谢谢了。那你就准备跑一]!”
当时,大家焦急万分,提心毛泽东的安全。毛泽东深锁双眉,担心的是书。马汉荣送走书后,毛泽东盾头舒展些。过了一天,马汉荣寻找到队伍,报告书已经藏人家中一个暗口小窑,土匪都找不到的小窑,国民党兵更找不到!毛泽东这时才有笑容,连说了三声“谢谢,谢谢,谢谢你帮了我大忙。”
战争年代总是没完没了地精简行装,毛泽东什么都舍得精简,唯独舍不得精简书,甚至是写了字的纸。董必武曾说:“毛泽东爱书如命,为我们党也作了一份大贡献。许多珍贵文件和资料,中央机关都没有保存住,毛泽东保存下来了,成为我们党一大笔宝贵的财富。
俗话说:兵马未动,粮草先行。毛泽东是“书箱先行”他有两个一米见方的木头箱,每次外出,哪怕是一二夭,必要带着书箱,书箱里有各种工具书。古典文学。政治书籍以及文件材料。如果乘专列外出视察,我们总要提前一小时把书送上专列,按照家中的顺序,将他正在看或准备看的书摆在床上,桌上,他登车后,擦把脸就开始看书。说毛泽东一生手不释卷。没半点夸张。
1947年10月底,江青去河东接回李钠。带李钠的阿姨换了高小毕业的韩桂馨同志。因为毛泽东说:“李钠7岁了。现在的形势上不了学,怎么办呢?”于是换了一名有文化的阿姨教李钠读书识字。
见面那天,李钠向父亲保证:“好好学习。不淘气……”
毛泽东笑着说:“好好学习是对的,这个不淘气还可以商量。乱淘气不行,有点小淘气还是可以的。孩子淘气是聪明健康的一种表现……”
你能说这种观点就是不对?我看很有哲理。
当然,真理再在前走一步就会变成谬误。毛泽东在晚年有些话讲过了头,他的某些观点,他所发动的“文化革命”,也导致了教育事业的一场浩劫。但是,不能因此说他主张“读书无用论”,那样结论也有失公允。
毛泽东在延安领导了整风运动,反对自由主义,反对党八股。发表了“在延安文艺座谈会上的讲话”。建国后,又对知识分子进行了长期艰苦细致的思想改造。有人说,毛泽东只要“机器人”,只要一个头脑,一个思想。这种说法是错误的,是不讲历史不尊重事实的错误观点。
毛泽东所领导的思想改造运动,决不是否定个性,而是恢复个性,重新确定个性的方向。
由于旧中国的天下大乱,天下崩溃以及使民族使个人蒙受凌辱的列强入侵,历经沧桑的中国知识分子在“华人与狗不得人内”的牌子前谈何自我意识?有的只是混乱,幻灭,仿惶和屈辱。稍有头脑的人都明白,混乱与百家争鸣绝不是一回事!大多数知识分子不乏个人反抗的自觉行动,历史证明这种混乱的“自觉行动”是没有多少力量的。正是毛泽东领导中国共产党,用毛泽东思想和正确的路线以及严格的纪律,将这种混乱的”自觉行动”改造成为统一的意志,统一的力量,终于完成了“中国人民从此站起来了!的伟大业绩。当年,成千上万的中国知识分子竟相投奔延安,原因就在于此。
所以,毛泽东同志说:女领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”所以,彭真同志最近说:“毛主席教育了我们整整一代人。”
思想改造决不是不要知识分子,相反,是为了要知识分子为文化教育社会主义服务。建国后,中国经济和社会改革取得迅速而显著的成功。其中,对知识分子的思想改造是有决定性贡献的。
1956年的反右斗争,后来是扩大化了,伤害了一大批知识分子,对中国的社会主义建设造成很大损失,这是事实。毛泽东是“主义之争,不可不争”,早已有言在先。
但是,我还要说一句,除非发生严重的政治对抗,毛泽东对知识分子总是尊重和爱护的。在我们这些毛泽东身边的工作人员中,毛泽东对知识分子总是“高看一眼”的。
毛泽东对我最大的一条意见是:“叫你学习你不肯去。你就是没出息。
我们保存的花名册上,记录着所有曾在毛泽东身边工作过的同志的名单。这些同志来看望毛泽东,如果毛泽东有事,或时间紧,便由我们卫士负责接待。但是有一个人例外,就是张宝金。每次张主金来,毛泽东不论有事没事,必要接见,畅谈一番。因为张宝金上了大学。是知识分子了。
张宝主曾经是毛泽东的卫士,在香山双清别墅,他弄木柴,吵醒了刚刚入睡的毛泽东,毛泽东向他发脾气,罚了他站。卫士中比较起来,他并不受欢迎。可是他后来考上大学,而且功课考了第一,毛泽东就对他表现出格外的喜欢。经常向我们表扬张宝金。他再三再四他讲过这样的话:“张宝金这个同志是很有上进心的。