从市中心驾车不到两个小时的车程，就能抵达清迈的各大着名风景区。天色西沉，晚霞似血，林间路灯依次亮起，却压不住即将吞没山谷的暮色。
大部分景区褪去开放时的人潮，闭园后的整片森林安静如画，只有黑色轿车像利刃一样穿过山道，急转时几乎擦过石壁。
车里冷气开得很低，周夏夏的手腕被他扣着，指节几乎僵死。
大脑还停留在周寅坤突然暴戾地在咖啡店摔了杯子，拖着她往外走的画面。那些新买来的礼物被留在了店内的藤椅上，现在估计已被店员交至商场招领处。
周寅坤一言不发的踩死油门，喉结紧绷的十分突出，等车子正式驶进山间的时候，天色已经完全暗了下来。
山林渐深，道路尽头，是一处外人不见的度假村。
这是一家佛寺酒店，也是当地极为隐秘的私人会所，外人不接待。整片山体被划入私人土地，仅保留部分古塔、壁画与僧舍遗迹作为“文化展示区”。
真正的主体建筑藏在山腰深处，清一色的泰式石木结合风格，回廊、佛塔、水榭、香台——甚至连走廊都是沉香木打磨而成，进门前需要脱鞋，像走进某种圣地。
男人将她拎下车，没有任何温柔。酒店门口点着莲灯，走廊上挂着一盏盏昏黄灯火，灯下的佛像清目垂首，像是在凝视凡间的罪孽。
她光着脚，被他拖着穿过香雾缭绕的拱门，一路踏过雕花石砖，走到最深处的主卧。
那里供着一尊金身佛塔，背后是整面檀木香墙。沉沉佛光从半帘垂下，映出一地昏暗金光。
“周寅坤……”她声音发颤，几乎是跪在地上开口。
“不叫小叔叔了？”
他一边说，一边强硬地把她整个人按倒在佛像下那块香案毯上。香灰被他扫落在她肩上，她忍不住挣了挣，却换来更残酷的钳制。
她被迫跪下，周寅坤只一把扣住她的肩膀，整个人压了上来。她下意识想转头，立刻被他捏住下巴，狠狠转回佛像方向。
佛像在上，香烟袅袅。金色的佛身安坐其后，仿佛不曾目睹世间的苦，也不曾干涉人间的恶。
本应是供佛僧礼佛奉经的拜垫，在此刻成了另一场修行的祭坛。
夏夏摇头，整张脸涨红，泪水涌上眼眶，接着她闷哼一声，身子被冲击得前倾，额头磕在地毯上，发出一声闷响。
他动作一点不怜惜，毫无缓冲，甚至连褪去衣物都觉得在浪费时间。
男人左手手腕上的沉色佛珠深棕发亮，在金光下折出肃穆而冷静的光。周夏夏死死咬住下唇，佛珠贴上肌肤，每挣扎一寸，就被更大的力道狠狠压回去。
地毯刺得她生疼，大力的摩擦给脸颊带来檀香裹着火烧云一样的热度。
感觉身底下的人似乎失去了反应，周寅坤随手扯下一条香案旁的帷幔，把她整个人包进柔软的布料里，再次按倒。
周夏夏被翻了过来，像是等待审判、身披罪袍的犯人。
帷幔是供佛之物，缎纹上印着经咒和莲纹。她被压进帷幔中，头顶的梁柱上雕满佛头，像在怜悯众生，又像是在回避此刻的禁忌。
周寅坤此时低头，看着她泛红的眼角、颤抖的下唇、锁骨下凌乱不堪的呼吸，像是终于满意。
他的身体冷硬得像钢，而她像是一块被锤打的铜片，被一寸寸砸平，打弯，再揉碎。
檀香味愈发浓郁，香案上那盏莲灯忽明忽暗，在空调的冷风下轻轻晃动，晃得她眼晕，晃出了两行眼泪。
突然周寅坤大手按上她，脸偏向一侧，眼角正对着一尊佛像。
撕碎的衣物被甩在地毯上，他动作快得几乎冷酷，周寅坤重新俯身压下去，将她的膝盖顶得蜷缩起来，几乎贴上自己的肩。
周夏夏的背只能靠周寅坤的双臂撑着，身子一抖一抖，牙齿也跟着轻轻磕响。
她只偷偷窥视了佛像一眼，就绝望地闭上了眼睛，男人的身影带动着头顶的光线像星星一样闪烁，和身下撕裂般疼痛的频率是一样的。
她又被拉到一侧的禅榻边缘，那原本是佛门弟子朝拜冥想的净地。
周寅坤坐在榻上，将她提到自己膝头，掰过她的脸强迫她靠在自己颈侧，一只手死死压在她后腰。
她被迫蜷缩着跪坐在他腿上，男人的凶狠深深地提醒着自己的存在感，脸颊也被按在他的锁骨上，呼吸全部被他的气息吞没。
如果只看墙上的剪影，两人此刻宛如佛堂里修行静坐的僧人。
……
不知道过了多久，她整个人像是被抽空了力气，被周寅坤抱着丢进浴室。
水声哗地一砸下来，她被压在磨砂玻璃后的墙面上，一只手被举到头顶，一只手被拉到后腰，迫使她整个身子贴着墙面，像是被定住的雕塑。
水顺着头发、脖子、锁骨流下，冲刷着刚才在毯上的香灰、尘土。
他一边按着她洗，一边抬起她的脸让她看镜面——
镜子里，自己苍白又凌乱，眼角泛红，唇瓣破皮。
整整冲了十几分钟的水，她才被他丢到卧室。
床很大，是泰式帷幔床，四角挂着白纱，掀开时香味扑面——是佛堂常用的沉香叶与茉莉花浸泡过的纱帐。
她被丢进床中央，脚腕被拉住，一下被拽到床脚，背脊贴在床沿。
帷幔散开来，像一场绞杀的预告。
神明沉默，只留下香火替他宽恕。
整张床随着他的动作开始缓缓晃动，纱幔在床柱间鼓起又下落，像一场无声。
佛塔静默在远处，香烟在回廊漂浮。窗外是山风和虫鸣，屋内是水迹未干的地板、翻乱的毯子、和她瘫软在床尾时那近乎窒息的沉静。
她撑到意识模糊，最后连眼泪也流干，只能眼睁睁看着床幔上垂着的金色符文，在灯下摇晃出一地罪名。
周寅坤从头到尾都没有说话。
连判决，都懒得宣布。